在水下，我从来不看死者的眼睛
万敏/口述
我叫万敏，江西南昌人，老家在赣江边。4岁那年，父亲就把我扔进水里，逼着我学会了游泳。18岁，我正式成为一名潜水员，到现在一直在和水打交道。
之所以选择这个职业，和我的家庭背景分不开。可以说，我们一家三代人都靠水为生，因为工作性质特殊，三代人都有过捞尸的经历。入行前12年，我一直在体制内，2015年开始创业，现在是一家商业潜水打捞公司的合伙人兼领班。
我父亲今年60岁了，早过了退休的年纪，但为了帮衬我，还是会跟着往一线跑。现在每次一有活儿，都是“上阵父子兵”。
听父亲说，我们家最早从事搜救打捞的是我爷爷。他生前在江西省航务管理局施工队，负责修建水坝一类的工程，偶尔遇到浮尸，就帮忙捞起来报警。那时候捞尸是不收费的，纯粹积德行善。后来单位合并，他被安置到港航工程处上了船。
上世纪航运事业正是黄金期，航道特别繁忙，隔一段时间就有船只搁浅、触礁，弄不好随时有可能翻覆。我爷爷负责处理这类水上事故，没有搜救艇，就用起锚艇和顶推船来救援，赶到现场把人救出来。
小时候贪玩，不听话，父亲就经常跟我讲爷爷的这些事，教育我要做好人，做勤快的人。我印象最深的，就是爷爷一个人挣钱给家里八个人用。现在想想，才理解他作为一家之主有多不容易。
爷爷退休后，我父亲顶了他的岗，船老大一干就是20多年。开船的工资比潜水员低，福利待遇也比人家差了一截。因为家里穷，我父亲在40岁那年转行干起了潜水，跟着老师傅当徒弟，边看边学。
和老一辈不同，我是在学校里学的潜水，2004年，我在广东潜水学校接受了三个月的系统培训，取得了潜水员资质，之后通过职工子女内招进入航务系统。
照片中间戴潜水镜的人就是我，那时候还没有发福。
上完潜校，就意味着以后要在这行里摸爬滚打。我本身有点黑，后来在外面晒得久了就更黑了，简直像煤球。
其实家里原本没打算让我干潜水。俗话说人间有三苦：撑船、打铁、磨豆腐。我母亲不希望我像父亲一样，在水上讨生活。
后来因为种种原因，其他单位没能进去。我父亲觉得，既然哪个工作都不容易，还不如干潜水，工资也比一般工作挣得多，于是让我入了这一行。家里穷，他也没考虑别的，那时候能有份收入稳定的工作就很不错了。
当上潜水员后，我先从简单的水下工程干起，过了两年多，才开始接触救援打捞。这行入门的门槛虽然低，但实际操作需要积累沉淀，有一定的经验才能对水下情况分析把控好，保证下水之后不会发生危险。
我记得第一次下水捞尸是在江西上饶。那是十几年前的一个端午节，当地举行龙舟比赛，一群村民为了看得更清楚，挤到一条采砂船上，结果把船给踩翻了。那次事故造成十几人遇难，男女老幼都有，年龄最小的才三四岁。
当时的现场照片已经找不到了，这是在其它地方发现的一具浮尸。
由于生理构造不同，漂浮的男尸都是背部朝上，女尸相反。从上面这张照片就可以判断出来，死者是男性。第一次捞尸之前，老师傅给我们讲了许多这方面的经验。为了开导我们，还跟我们说，“没有死人抱活人的，只有活人抱死人，把尸体当成一块木头就好。”
但头一次看到那么多遗体，我心里还是很恐惧。搜救结束之后两天没闭眼，一闭眼就想起那些人，根本睡不着。第二次去捞尸也还是一样。那时候是夏季，溺水事故发生得很频繁，平均一周有两三起，短短几个月，我就参与捞尸十几次，慢慢习惯了这件事，后来真的就像老师傅说的那样，把溺水者当成了一块块木头。
溺水时间不长的人身体有点硬，没什么弹性，摸上去甚至有点刮手。但时间一长就不一样了。我捞过失踪时间最长的一具尸体已经在水里泡了一个月，手碰上去，肉就像猪油一样化掉了，直接碰到骨头，一般人看到很难接受。我在水下隔着头盔都能闻到尸臭味，那种味道就像死鱼死老鼠一样，上岸之后更不用说了，简直迎风飘十里。
在水下，我从来不会看死者的脸部，有些人的眼睛没闭上，我绝不会和他们有任何眼神接触。捞尸的时候也都很小心，一定会戴手套作业。不是说怕尸体，而是有些尸体高度腐烂，比较脏，怕有病毒和细菌。捞完尸，手套都不要，直接扔掉。还要用酒精洗手消毒，实在没酒精就买瓶高度白酒代替。
家属不在现场，我们就帮着处理善后，像这样用布包住遗体，尽量让死者体面一点上岸。
说是救援打捞，但我们基本上每次都是去捞尸。在水域环境中，黄金救援时间是很短的，最多也就三十分钟，人在这段时间内无法逃生，生存的希望就相当渺茫，不像地震、矿难之类的，有个安全空间还可以撑几天。
这是资历比较老的一位潜水员，姓张，工作间隙我们拍了张合影。
公司的张师傅在村里面辈份特别高，平时有人去世了，都会做八仙抬棺材，他对于死人的事比较不在乎，不像我们还多少有些忌讳。张师傅和我父亲都属于内敛型的，平时少言少语，朋友圈都很少发。可能是干这行久了，和死人接触太多，比较封闭自己。跟他们比起来，我们80后简直是话痨。
目前公司持证的潜水员有七个，除了我和父亲之外，只有两个员工愿意捞尸。一位是张师傅，还有一位是个年轻人，他每次捞完尸都会点三根烟，给逝者拜拜，然后鞠三个躬。
我已经捞得有点麻木了，每次找到遗体，用绳子固定好拉上岸就走了。
现在，我已经是两个男孩的父亲，让家人生活得更好是最大的心愿。
我跟我老婆谈恋爱的时候，都不敢告诉她我还要捞尸，只说是做水下工程的。这个行业很冷门，一般人也不知道具体是做什么的。后来到了谈婚论嫁的阶段，才如实告诉她和岳父岳母。
一开始她们家很抵触，觉得我天天跟死人打交道不吉利。后来软磨硬泡了一个多月，她家人才同意。结婚之后，我老婆也慢慢理解了，她在家里把家管好，我在外面挣点辛苦钱，都是为了生活。
对于生死问题，我也比以前看淡了许多，金钱方面不会苛求太多，努力养好家糊好口就行。
脖子上是我的金链子，干活儿、睡觉都戴着。
几年前，我花两万多块钱买了这根金链子，到关帝庙里开了光，从那以后一直戴在脖子上。这真不是炫富，只是为了辟邪。受我的影响，那位敢捞尸的年轻员工也戴起了金链子。
原先在国家单位上班的时候，我们的工资是全财政拨款，不会向家属收取任何费用。捞尸的时候，总觉得是在帮人家做好事，这样想一想心态会好很多。
有时候，我会看看佛经、转转佛珠静一静。
后来成立公司开始收费，心理上的负担更重了，多少有点忌讳，说严重点就是迷信，要不然我也不会28岁的时候就信佛了。
我奶奶和母亲都是佛教徒，我信佛也算受她们影响。但最主要的原因还是因为这份职业经常接触死人，我想寻求一点心灵上的寄托和安慰。
这是2018年春节前，我在庙里义务打扫卫生。
平时不忙的时候，我会去南昌的各个寺庙里拜佛，每年七月半“鬼节”之前也一定会打牌位，为去年一整年捞的遗体超度。通过这种方式，自己心里能放下许多东西。
入行十几年，我参与过很多次救援打捞，见过各种各样的事故。这其中，既有利益关系引发冲突的，也有各种意外，还有一些人是因为抑郁，或者得了重病不想拖累家人自杀，有时候看得我挺难过。
参与“东方之星”救援后受省委领导接见的合照，后排左数第六个是我。
让我印象最深的是2015年发生在长江监利段的“东方之星”客轮翻覆事故，我的微信头像就是上面这张照片。它对我来说既是个纪念，也是个招牌。
当时我还在江西省水上搜救中心工作，接到调令后赶到事故现场，看到整个船已经底朝天，听说船顶都扎进了河床的泥里。那艘船很大，光甲板以上就有4层，每个房间住四个人。由于事发时间是晚上9点半，乘客基本上都在房间里，所以死亡率特别高。
这是进入救援现场前拍的一张照片，路旁停有无线电监测的工程车。
到达现场后，手机等电子设备全部上交，所以我没能留下任何一张救援时的照片。
现场从各个部队来的潜水员有600多人，每个人的作业时间不是特别长，都是轮换着来。我下水搜了两个房间，第一个房间只剩一个人，已经悬浮起来，贴在床架子顶部，可能是之前的潜水员摸得不够仔细，没有发现。
第二个房间有两具遗体，出于对死者的尊重，我不能像串糖葫芦一样，把两个人绑在一起拖出去，否则在转运过程中很容易磕着碰着。只能用绳子固定住一只手或者一条腿，然后通知水面收绳子，慢慢扶着遗体出水。20分钟的作业时间，我从船里带出来两具遗体。
这是“东方之星”号被吊装出水前的画面。
前期救援的时候，现场采用的是潜水员下水搜索的方式。后来指挥部觉得在水下打捞进度太慢，决定把整艘船吊起来。船出水之后，防疫人员把找到的遗体密密麻麻地摆在岸边，看着特别吓人。
那次事故一共造成400多人死亡，只有十几个人幸存。本来我对死亡都已经麻木了，平时在事故现场，工作间隙还能和同事有说有笑，但那一次气氛太沉重了，是个人都不可能笑得出来。就觉得人在自然面前真的太渺小，几百条生命瞬间消逝。
不光这种特大事故，日常的搜救打捞中，我也能看到世间百态。
上个月，湖南的两艘船因为抢码头卸货起了摩擦，一方的船员直接抡起船舱盖砸向了另一艘船，对面的一个人被砸到头，掉进江里再没起来。到达现场之后，我们通过声纳探测定位到三个疑似点，派潜水员下去逐一排查，很快找到了尸体。
这是事发时的视频截图，冲突导致一名船员死亡。
我印象比较深的还有偷鱼溺水死亡的。那也是一苦命家庭，当事人比较穷，和几个朋友喝了点酒，就跑去别人家的鱼塘里面电鱼，被鱼塘主发现后摸黑逃跑，结果一不小心掉进水里淹死了，他背着电瓶，防水裤灌了水又很沉，可能是这个原因没爬上岸。
还有一起比较邪门的事发生在江西吉安。同学聚会上，一个女的邀请了两个男同学去游泳。结果她在水里沉下去了，那两个男的都上了岸，而且是他们报的警。具体什么原因我也搞不清楚，只知道那两人后来被抓起来了。
这是2019年南昌一名外地务工女性溺水后被打捞上来的照片，我是以蓝天救援队员身份去捞的，没收费。
正常收费的话，捞尸的费用通常在一万多。很多人觉得事主家里出了事，还怎么好意思开口要钱，说难听点就是趁火打劫、狮子大开口。但我们也要生活啊，而且是冒着生命危险去的，本来也不是想讹钱，只是拿到应有的回报。
2009年，湖北几个小渔船挟尸要价，搞得全国上下都觉得打捞尸体是一个特别肮脏的事情。社会舆论对我们造成了很大的压力，没办法，只能便宜点。那次之后，我们收费已经就降低了很多，以前捞尸都是两三万。
出发之前，我们都会和家属谈好价格，有的捞得比较顺利，最快的一次只花了5分钟，有的顺着水流到了下游，花了十几天才找到。捞得快的，家属可能就会觉得这件事并不难，哪怕提前谈好了价也会砍价。有次在九江捞了一个人只花了半个小时，家属就改口说给个几千块钱算了，最后只给了一半的钱。警方通常也会站在人道角度，帮家属那边说话。
还有些家属情绪比较激动，容易和我们起冲突。我在江西宜春就被打过一次。当时我们可能用了个把小时就把人找到了，但家属嫌找得太慢，说本来还能把人救活之类的，要少钱，还打了我两耳光。我报了警，最后也是不了了之。
我去年收到的一面锦旗。
如果经济条件确实一般，我们偶尔只收个两三千。但公司运转需要造血，说实话，遇上家里有钱的还是会多要一点，人家也不在乎，只希望早点把人找到。
去年，有个农民找到我，说他岳父去河里捕鱼，想补贴点家用，结果翻船了。我们帮忙把尸体捞了上来，一分钱没收。主要就是看到他们家实在太穷了，可以说是家徒四壁，房子都是土坯做的。
除了捞人，我们还捞车，捞船。
平均每年会有十几个客户联系我们捞车，很大一部分是钓鱼人把车停在岸边忘拉手刹，还有个别是把车开进水里自杀。
警方一般不会跟我们讲具体案情，只要把人捞起来，其余的就跟我们没什么关系了。出于各种原因，找我们打捞的客户有时候会隐瞒实情。
几年前，某地一个重点中学的老师退休后抑郁了，开车跑到一个水库自杀。当地很重视这件事，但找到我们的时候，只说在监控里看见一辆汽车掉进了水库，让我们过去捞车。我是按捞车报的价，派了一个平时不愿意捞尸的潜水员过去。
用声纳设备探测，如果有车或遗体在水底，就可以从影像中看出大概轮廓。
那位潜水员找到车的位置后，一下水就看到旁边有具尸体，吓得赶紧上岸。我跟客户反映，他们还是遮遮掩掩，说车里可能是有个人。
其实如果需要保密的话，一开始跟我们挑明了就好。平时我们也会接到保密任务，有的是怕曝光后影响不好，比如跟环境污染有关的。这种保密需求一般会在合同里体现，明确规定不允许我们拍照、发朋友圈等等。
这是我们在船上的工作照。
遇到不需要保密的任务，我习惯发朋友圈记录一下，顺便做做广告。每次出任务都是开车带一个潜水小组去，一组有三名队员，两人下水，一人岸上配合，我负责带队统筹，有时候也会下水。
在潜水这个行业，有几类活儿是很多人不愿意干的，除了捞尸，再就是有实实在在的高风险，比如下到工地钻井里捞钻头等等，这种人俗称“水鬼”。
在网上经常能看到关于“水鬼”的小视频。
像这种活儿，很多潜水员宁愿饿死也不干。经常说“上来2万，没上来200万”，谁也不知道是先收到钞票还是死亡通知书。
我自己从来没干过这种活儿。开公司之后，捞尸的次数也比以前少了。需要我亲自下水的，主要是一些水深超过30米的水域，因为我深潜经验比较足，对设备的使用也熟练，这种活儿都是自己上。
有些地方的水很清澈，隔一阵子不下水，我还是会有冲动，想跳进水里玩玩。
最简单的活儿，我一般会交给还有两个学徒去做。新人从菜鸟变成熟手，总得有个过程。我当时进到单位，也是一边跟在老师傅后面增长实践经验，一边钻研潜水知识。
前后花了5年时间，自己把专业书琢磨透了，才去考的生命支持员和潜水监督的证书。这两个证分别相当于潜水员里的中级工和高级工。
2014年，我在青岛参加培训时拍的课件。
潜水这个行业需要学习的注意事项很多，否则稍不小心就会出事。我听父亲说他在捞船的时候，曾经有一次发生气管缠绕，自己回来解的时候，水面上没有配合好，钢丝绳拼命往上收，压住了他的管子，如果把管子压断的话，可能他这个人就没有了。
我在湖南怀化一个水电站作业的时候，也有过一次惊险。当时潜水设备出现了短暂的故障，我在水深将近30米的地方供气中断，由于压力差，整个头盔里面都进水了。憋到一定程度后，我只能喝水。不喝的话，脑子里总想着我要呼吸，会加速血液流通速度和心跳速度，人体的耗氧量会更大。
好在设备很快恢复了供气。我父亲的一位朋友就没这么幸运，他是出去单干，在水下出了状况没人救，自己的功夫可能也没到家，结果把命给丢了。
这是潜水员出水时的画面，可以看到手里握着气管。
作业期间，我们的气管上都绑着一根绳子，既能当安全绳，又能起到传递信号的作用。
考潜水证的时候，有一项训练科目就是水中供气中断应该如何处理。首先就是要跟上面反映情况。假如潜水电话失灵了，那就要通过绳子来传递信息。像摩斯密码一样，拉一下表示正常，拉两下表示继续下潜，拉三下表示上升，拉四下表示停止。如果拉得乱七八糟，拼命拉的那种，就意味着必须立刻出水。
2014年我在海军总医院做体检时的检查单。
由于长期在水下工作，我们每年都要体检，看看过去一年的潜水周期里身体有没有异常变化。
体检的时候，身体关节部位还需要拍片检查有没有气泡和骨缝。普通人拍片是哪儿有问题拍哪儿，我们是筛查，一拍就是十几个部位。除此之外，还要在高压氧舱进行加压锻炼，防止患上减压病。
增重用的压铅，一块重8斤。
为了抵抗浮力，潜水员下水前要带上压铅，静水环境配6块，流水环境配12块。这行干久了，腰部也容易出毛病，受凉了会发疼。
不过，和生命比起来，这些伤病都是小事。我们这个工种很多保险公司是拒保的，他们有过统计，潜水员的出事率大概是5%，一年时间，100个潜水员里可能有四五个人会出事故。
据我了解，目前全中国的持证潜水员有一万来人，但实际从业人员超过了三万，也就是说有一半多是黑户，没有潜水证，出事的大概率是他们。但有证的偶尔也出事。
去年有一起潜水事故发生在武汉。因为台风要来，业主要求施工方停工，施工方死活没听，后来台风来了锚固定不住，船体就撞向了桥墩，潜水员正在那里干活，就这样被活活挤死。
每次出任务，我都会在潜水日志上做好记录。
为了安全起见，我会对注意事项进行提醒和监督，遇到安全无法保证的活儿也会拒绝。
在设备上，我还是舍得花成本买点好东西的。一个潜水小组所有的设备加起来将近50万，相当一部分是从美国进口。
我们用的气管是180块钱一米，一般是100米起买；头盔四万多，潜水服一万多，潜水电话八千。配气盘比较贵，我现在用的那个买的时候是六万，现在已经涨价到十万，它能保证潜水员在不出水的情况下，快速实现气瓶转换，时间只要零点几秒。
这是一套意大利生产的干式潜水服，价值七八千人民币。
潜水装具的使用寿命一般是三到五年，为了确保安全，我们基本只用一年就折价卖掉，再买新的。比我们更小的一些初创公司会来接盘，他们经费比较紧张，又想用好一点的设备，就会找这种我们购买淘汰下来的产品。
那些装备都可以正常使用，轻微的毛病也没有，因为我们这个行业都是拿命挂在设备上。我不敢去卖有问题的设备，那样一旦出事，我是跑不了的。
相比我父亲那一代潜水员，我们的装备已经算是很好了。他们最早用的是一套名叫TF-12的国产潜水装备，自重就100多斤，跟现在的根本没法比，可以说很危险。
这是一件1975年由上海打捞局潜水装备厂生产的TF-12潜水头盔。
这种老式头盔从外观上看有点像宇航员穿的，是个纯铜构造的圆球，一公分多厚，相当沉。面部和两个侧面各有一个很小的玻璃面罩，叫主观察窗和左右侧观察窗。除了头盔，脖子的位置还有一个顶盘，也是纯铜的。胸前还有一块很重的压铅。一旦出现危险，潜水员很难自主逃生，必须要靠别人救。
另一个缺点是不能自动排气。气管虽然和现在的一样，但是换气阀无法自动排出呼吸后的气体，需要每隔三四十秒用头去顶一下，靠人力去排气。所以那种用惯了老式设备的潜水员，头上大多会有个硬块，就是长期顶排气阀顶出来的。
还有一个致命的缺陷，就是潜水员的头一定不能低于屁股。否则就会发生“倒栽葱”的现象。因为头太沉了，气是一直往上走的，头盔里面没有气，就会在压力差的作用下进水，人有可能淹死在潜水服里面。
这是我最近刚买的一款国产潜水面罩，打算试试效果。
我们现在用的装备总重也就30来斤，紧急时刻只要把身上的压铅和头盔一解掉，整个人就会因为潜水服的浮力升出水面。但在水深的地方，还是要停留减压。直接出水行话叫“放漂”，从水下十几米一路冲上来，肺部肯定受不了。
其实大多数时候，只要按照流程正常操作，潜水的风险还是可控的。
穿红衣服的是我，没活儿干的时候，我会为几家民间救援队免费教授潜水技巧。
公司成立快五年，接到的活儿以工程类的居多，只有一成是捞尸。以去年为例，整个团队的工作天数在220天左右，捞尸差不多有40起。
在南昌地界，我们去捞尸是纯公益的，平时除了救援打捞，蓝天救援队有其他活动我也会参加。比如疫情期间，就一起去幼儿园帮忙喷洒过消毒剂，还帮社区搬运过蔬菜。
在水下为桥梁基桩做探伤检查。
目前公司最主要的收入还是来自水下工程，收费会比捞尸更高一些。比如桥梁检测，我们就经常做，主要是看水下部分有没有裂缝或者被侵蚀。水电站检修、核电站基建也都能做。有的时候还要水下切割、水下爆破。所以说潜水员即使不干潜水了，还是能找到挺多工作的。
工程类的活儿有个问题，就是工资容易被拖欠。好一点的会给我预付款，有一些是干完之后5到10个工作日结算。也有一些单位会拖延，比如市政，到现在还有几年前的工程款没结清的。叫我们去干活的时候是“好说好说”，干完活就“好赖好赖”了。没办法，生意还是要继续，我只能想尽办法多接点活儿。
我的手机尾号是四个4。
今年2月，我在淘宝上花2000块钱买了个尾号4444的手机号。中国人其实比较忌讳这个数字，我是做特殊行业的，反而能显得专业一些。
再过20年，我们三代人干救援打捞这行就整整100年了。我的两个孩子现在都在上小学，一个一年级，一个六年级，我希望他们将来能从事IT、医疗这些热门行业。我自己还会在这个行业继续干下去，直到身体不适合下水为止。
现在社会整体对潜水打捞工作者还是不太了解，可能也存在误会，但我们实实在在地解决了大家的一些需求。相比欧美国家，这一行的市场秩序还不是特别规范，有一些无证、无资质的公司在市场上恶性竞争。我希望整个行业越来越规范，只有这样，潜水员的事故风险才能降低，整体待遇也能提上去。多一些认可和保障，我们会更好地服务于社会。